나이스가이의 사진이야기

봄볕 좋은 한강에 뜬 '꿈의 구장'

나이스한 야자 — Thu, 7 May 2026 17:28:17 +0900

한때 직장인 야구붐이 일었습니다. 너도나도 야구단에 가입했습니다. 저도 그중 하나입니다. 바닥이 고르지 못한 학교 운동장에서 경기를 하다보니, 잘 갖춰진 구장에 대한 로망이 생겼습니다. 동호회 야구인들에겐 ‘꿈의 구장’인 잠실야구장에서 경기할 기회가 어쩌다 한 번 주어졌고, 형편없는 실력에도 불구하고 ‘야구가 참 잘 되는구나’하고 느꼈던 기억입니다.

한강 위에 뜬 바지선 위 풋살장. 2026.5.1. 여의도

요즘은 풋살이 대세인 것 같습니다. 남녀노소 불문하고 이 5인제 미니축구에 진심인 이들이 참 많습니다. 어울려 공을 차다 보면 역시나 특별한 구장이나 대회에 대한 은근한 욕심이 생기기 마련입니다. 동호회 풋살인들의 취향을 저격한 ‘꿈의 운동장’이 한강 위에 떴습니다. 여의도 한강공원 앞 바지선에 설치된 풋살장에서는 직장인팀 대회가 펼쳐지고 있었습니다. 봄기운 머금은 강바람이 경기장을 수시로 훑으며 지나갔습니다. 선수들 표정은 봄볕처럼 환했습니다. 거친 숨소리와 골 환호가 기분 좋은 바람 위에 실렸다가 이내 흩어지곤 했습니다.

이날 직장인 예선전에서 승리한 FS엘도라지의 이은별씨가 꿈의 구장에서 내려서며 말했습니다. “노동절에 동료들과 어울려 운동할 수 있어 좋아요. 목표는 당연히 우승입니다.”

고모부의 일기장

나이스한 야자 — Tue, 26 Apr 2022 16:16:46 +0900

“아버지 일기 중에서...”

출근길에 사촌형의 카톡 문자와 사진 석 장이 전송돼왔습니다.

무심히 사진을 띄워보고 먹먹해졌습니다.

얼마 전 고모부가 돌아가셨습니다. 대구에 살던 어린 시절에 고모댁으로 가끔 놀러 가면 교사였던 고모부는 무뚝뚝하게 앉아 계시곤 했습니다. 책을 읽으셨던 것도 같습니다. 그 이미지가 제일 먼저 떠오릅니다. 조카를 반기며 활짝 웃어도 주셨을 테지만 그런 기억보다는 ‘무뚝뚝하게 앉아’있던 모습이 상대적으로 선명하게 남았습니다. 이후 자라면서 부산으로, 다시 서울로 이사를 하면서 고모부를 뵐 일은 많지 않았습니다.

오래전부터 편찮으시다는 얘기를 들었지만, 전화 한 통 드리는 것도 차일피일 미뤘습니다. 결국은 돌아가신 후에야 영정사진을 들여다보며 후회를 했지요. 한 통의 전화가 그렇게 어려운 일이었을까 싶습니다.

7년 전 책을 냈습니다. 사진다큐를 하며 모았던 취재기를 엮은 책이지요. 아마도 아버지께서 형제분들 댁으로 책을 일일이 보내드렸던 것 같습니다. 사실, 고모부가 보시리라는 생각조차 없었습니다. 책은 그저 어른들 사이에 인사라 생각했습니다.

고모부는 책을 받아보시고 이 작은 사건(?)을 기록하시고 또 읽으셨습니다. 어릴 적 기억에 남았던 책 읽으시던 모습을 그려봤습니다. 조금은 떨리는 필체(기운이 없으셨을 거라 짐작합니다)로 남긴 일기에 짧은 문장으로 남기셨습니다. 2016년 1월 책은 받은 날을 포함에 세 번을 언급하셨지요.

“사진기자 강윤중이 책을 보내왔다” (2016.1.10.)

“강윤중 책 감명 깊다” (2016.1.11.)

“강기자 책 wonderful! reading must.” (2016.1.14.)

고모부의 유품을 정리하던 사촌형이 일기장 메모를 출근길에 보내줬던 겁니다. 기억에 남아있다면 어릴 적 까불대던 꼬마의 기억이 전부일 조카를 책을 통해 만나지 않았을까요. 전화 한 번 못 드린 게 너무 죄송스러웠고, 책으로나마 나도 모르는 나의 안부를 전해드린 것 같아 마음이 조금 놓였고, 내게 너무나 깊은 울림을 주는 세 문장을 남겨주신 것에 정말 감사한 마음이었습니다.

그런 마음으로 지난 한 주는 틈틈이 고모부를 기렸습니다. 장춘환님, 하늘에서 평안하시길... /ㅇㅈ

벚꽃은 흩날릴 때가 절정이다

나이스한 야자 — Thu, 21 Apr 2022 16:48:13 +0900

여의도 윤중로 꽃비

서울 여의도 벚꽃길이 3년 만에 전면 개방됐습니다. 코로나19 이후 벚꽃 철마다 통제됐던 곳이지요. 개방 사흘 만인 4월 12일에 찾은 벚꽃길엔 평일인데도 가족과 연인이 많았습니다. 만개한 벚꽃에 봄바람이 살랑하고 닿을 때마다 꽃잎이 흩날립니다. 걷던 이들이 탄성을 지릅니다. 일제히 휴대전화를 꺼내 들고 사진작가가 됩니다.

‘꽃비’는 움츠리고 지친 시간을 위로하듯 상춘객들의 어깨 위로 수시로 내립니다. 마스크 너머의 표정이 꽃처럼 환합니다. ‘벚꽃 엔딩’이라고 사진 제목을 붙이려다가 망설입니다. 벚꽃은 흩날릴 때가 오히려 절정인 것 같습니다. 이 순간을 위해 피는 꽃 아닐까 하는 생각도 듭니다. 벚꽃잎이 휘날릴 때마다 다음 계절에는 마스크를 벗을 수 있으리라는 기대가 조금씩 커지는 것 같았습니다. /ㅇㅈ

봄은 왔지만...

나이스한 야자 — Thu, 14 Apr 2022 15:56:42 +0900

건조한 겨울철에 큰 산불이 나면 봄기운이 찾아들 무렵 다시 산불현장으로 갑니다. 식목일을 앞두고 있다면 더 좋은 취재타이밍입니다. 상처가 여전한 현장을 돌면서 불 탄 자리에 자라난 풀이나 꽃을 찍곤합니다. 보통 '생명' '회복' '기대' 따위의 단어를 동원해 희망의 메시지를 욱여넣은 사진설명을 쓰지요. 산불 한 달만에 다시 찾아간 울진에서도 역시 검게 탄 야산에 핀 꽃을 찍었습니다. 다 타서 죽고 쓰러지고 베어질 숲에서 작은 꽃하나 찍었다고 희망을 말할 순 없었지요. 전형적인 사진과 설명을 극복하는 일은 참 어려운 일인 것 같습니다.

[금주의 B컷]

지난 4월3일 경북 울진군을 찾았다. 213시간이라는 역대 최장 기록을 세운 동해안 산불이 발생한 지 한 달이 되는 날이었다.

북면 일대의 처참한 풍경이 내려다보이는 도화동산에는 드문드문 초록의 풀들이 아침햇살에 반짝였다. 민가의 피해가 컸던 신화2리에는 “함께라면 다시 일어설 수 있습니다”라는 현수막이 내걸렸다. 집이 타버려 임시주택에서 거주하는 한 할머니는 재너머 밭에서 봄냉이를 캐고 콩을 심었다.

하당리의 한 야산은 길을 따라 좌우로 빈틈 없이 그을렸다. 까만 숲에서 작은 노랑제비꽃이 유독 눈에 띄었다. 뿌리가 타지 않은 생명이 거친 땅을 뚫고 나와 봄을 맞았다. 북면의 도로를 따라 봄의 전령인 산수유, 매화, 개나리가 여느 때처럼 피었다.

포근해진 골바람에는 옅은 탄내가 실려다녔다. 산불 한 달, 울진에는 봄기운이 완연했지만 사상 최대라는 화마가 할퀸 검은 상처를 감싸진 못했다. /ㅇㅈ

답인 듯 위로인 듯

나이스한 야자 — Tue, 22 Mar 2022 15:10:50 +0900

내가 찍은 사진에 자주 실망한다. 대개 같은 현장에서 찍은 다른 동료의 사진과 명확하게 비교될 때 그렇다. 고민하지 않았고, 움직이지 않은 것에 대한 정직한 결과물이다. 머리를 부여잡고 후회하지만 그때뿐이다. 수도 없이 반복돼왔고 앞으로도 그럴 것이다.

가끔, 최근 들어선 자주, 오랜 시간 정성을 들여 해왔던 일이 즐겁지 않다는 생각을 한다. 연차만큼 축적돼 온 무기력일까 싶기도 하고, 방향과 목표가 없어서일까 싶기도 하다. 사진 앞에 좀처럼 뜨거워지지 않는다. 심장이 뛰는 건 아주 오래전 퇴화된 감각처럼 느껴진다.

여느 때처럼 질문을 던진다. 도대체 어떻게 해야 하나.

이 공허하기 짝이 없는 질문 앞에서 몇 장면을 떠올렸다. 어제 저녁자리에서 “일이 너~무 재밌다”며 짓던 후배의 표정, 1인 시위용 마이크와 엠프를 충전하던 해고노동자의 다부진 손, 그제 밥 먹으러 가다 휴대폰을 들어 찍은 낡은 건물의 주황색.

맥락 없이 떠올린 장면들에 답이 있는 것처럼, 어떤 위로가 있는 것처럼. /yaja

사진은 문장만큼 명확할 수 있는가

나이스한 야자 — Mon, 21 Mar 2022 12:22:21 +0900

꿀잠 후원자 이름 새김판

‘꿀잠’이 재개발로 사라질 위기에 있다는 소식을 지난해에 들었습니다. 사진다큐라는 형식으로 한 번 다뤄야겠다는 생각은 했는데, 타이밍을 잡지 못했습니다. 구차한 핑계지만, 다른 언론사에서 같은 형식으로 먼저 다뤘고, 딱 고맘때가 제가 조금 긴 호흡의 다큐를 취재할 상황이 아니었지요. 지나고 나서야 어디서 먼저 다루든 말든 그게 무슨 상관인가 싶고, 굳이 하려고 했다면 못 할 것도 아니었다 싶은 것이지요. 결국 의지의 문제였다는 결론을 내리고야 말았습니다.

이거다 싶은 소재가 떠오르면 다른 소재로 전환이 잘 안 됩니다. 꿀잠이 그러했습니다. 유연하지 못한 것도 이유지만, 비정규노동자의 집이자 쉼터인 이곳을 짓는 과정부터 사진을 찍었기 때문입니다. 수많은 사람들이 십시일반 후원한 기금으로 낡은 주택을 매입했고, 공사비를 아끼기 위해 노동자, 예술인, 종교인 등이 철거와 리모델링에 재능과 땀을 기부했습니다. 취재하러 갔다가 저 역시 땀을 보탠 1인이 되었습니다. 2017년 지어져 지난 5년 간 참 많은 이들이 위안과 힘을 얻었습니다. 의미 있는 사업들도 자리를 잡았습니다.

나의 다큐취재 순번이 돌아올 때까지 다른 아이템이 없다면 꿀잠으로 하자고 마음을 먹었습니다. 이미 꿀잠으로 굳어진 상태였다고도 말할 수 있겠습니다. 누군가 ‘또 꿀잠이냐?’고 할지도 모르겠다는 생각에 더 강력하고 확실한 아이템에 대한 여지를 열어두었던 것 같습니다.

[포토다큐] 서럽고 힘들어도 ‘꿀잠’ 만나 큰 힘을 얻었어요

“직장의 횡포로 하루아침에 길거리에 섰다가 ‘꿀잠’을 만나 큰 힘을 얻었습니다.” 복직을 요구...

www.khan.co.kr

재개발 앞에 꿀잠의 바람은 사업을 그 자리에서 그대로 할 수 있도록 해달라는 ‘존치’입니다. 보상을 받는다 해도 부동산 가격 폭등으로 지금과 같이 교통과 시내 접근성이 좋은 공간을 마련할 수가 없습니다. 최근에는 ‘존치’는 현실적인 어려움이 있다고 판단해 ‘존치에 준하는 이전 계획을 수립해 달라’고 조합과 구청 등에 요청을 했습니다. 비슷한 조건에서 사업을 중단 없이 할 수 있도록 해달라는 것이죠.

카메라를 들고 꿀잠을 들락거렸습니다. 몇 달 전에 한겨레와 시사인의 후배 사진기자들이 위기의 꿀잠을 다뤘습니다. 후배들의 사진을 봐버린 이상 그 이미지의 잔상들이 남아 괴롭더군요. 다르게 찍어야지 하는 마음이 커질수록 후배들의 사진이 또렷하게 떠올랐습니다. SOS가 써진 옥상에서 촛불을 들고 선 노동자들, 꿀잠을 지켜달라는 손팻말을 든 활동가들의 드론 사진이 어른거렸습니다.

사실 ‘위기’라는 상태를 드러내는 이미지를 포착하기가 어려웠습니다. 문장으로는 백 번 천 번 쓸 수 있지만 사진으로 지금 당장의 위기를 표현하는 건 쉽지 않은 일입니다. 앞서 두 후배가 앵글 안에 글씨를 드러낸 방식은 그런 고민의 산물이었다고 생각합니다. 적어도 메인사진은 직관적이지 않고, 비유적일지라도 글의 도움 없이 가야한다고 방향을 정했습니다.

취재 마지막 날 찍은 사진 두 장은 그 방향에 어느 정도 부합한다고 생각했습니다. 메인 사진 후보로 고른 사진들입니다. 하나는 해지고 어두운 꿀잠 옥상 휴게실에 앉아 휴대폰을 들여다보는 해고노동자의 모습입니다. 꿀잠 주변 재개발이 예정된 신길동의 어둠과 아파트 불빛이 가득한 원경의 대비를 고려했습니다. 휴대폰 불빛에 구조와 연대의 요청이라는 의미를 부여했습니다.

다른 한 장은 꿀잠을 짓는데 앞장 선 ‘두 어른’ 고 백기완 선생과 문정현 신부가 함께 길을 걸어가는 그림 액자에 비친 노동자의 모습입니다. 계단에 걸려 있는 액자의 한쪽 부분에 오후 햇살이 들어오는 창틀 모양의 새겨졌고, 꿀잠을 찾은 이가 지나가는 실루엣을 노려서 찍은 것이지요. 그림의 제목은 <동행>이었고, 꿀잠의 존재 의미를 함축하고 있다고 생각했습니다.

사진을 다루면서 자주 하는 질문은 가령 이런 겁니다. ‘재개발로 꿀잠이 위기에 빠졌다’라는 명확한 문장만큼의 사진이라는 것은 애초에 가능한 것일까. 가능하지 않다면 내가 이제껏 해왔던 수많은 다큐는 사진적 접근이 아니라 글에 딸린 부수적 사진을 구한 것에 지나지 않았던 것일까 싶기도 한 것이죠.

여전히 잘 모르겠습니다. 2022.3.21

우산 그리고 환대

나이스한 야자 — Sun, 20 Mar 2022 15:05:02 +0900

“지금 어디에 있어요? 박행란 동지(활동가들 사이에는 '동지'라는 호칭을 쓴다)가 강기자가 우산도 없이 어디 갔는지 안 보인다며 전화를 했어요. 연락처도 없다면서.” 김경봉 꿀잠 활동가의 전화를 받았다. 버스에 막 오른 참이었다.

김경봉 활동가

이날 재개발로 사라질 위기에 처한 비정규노동자의 집 ‘꿀잠’을 지키려는 이들의 릴레이 1인 시위가 진행됐다. 꿀잠을 취재 중이던 나는 1인 시위를 지원하기 위해 나선 박행란 꿀잠 활동가와 함께 영등포구청으로 향했다. 박 활동가의 가방에 삐죽하게 고개 내민 우산 하나가 보였다. 흐렸지만 비가 올 것 같진 않았다. 출근하면 챙겨온 우산을 들고 나설 겨를이 없었다.

1인 시위가 시작되고 곧 비가 내렸고 우산을 챙겨갔던 박 활동가가 피켓을 든 시위자 머리 위로 우산을 받쳐주었다. 빗발이 굵어졌다. 나는 인근 은행 입구에 있는 현금입출금기 앞에서 비를 피했다. 같이 왔으므로 1시간 가량 예정된 시위가 끝나면 박 활동가와 시위참여자와 함께 꿀잠으로 돌아갈 요량이었다.

박행란 활동가

비는 그치지 않았다. 문득, 우산은 하나고 써야할 사람은 셋이라는 걸 깨달았다. 시위 종료 5분 전, 비가 가늘어져서 버스로 달려갔다. 나 때문에 우산 하나를 두고 난처해할 상황을 안 만드는 게 좋겠다 생각했다. 비가 오기 전, 박 활동가는 사진 몇 컷을 찍고 벤치에 앉아있는 나를 향해 “먼저 들어가세요”라고 했고, 난 “괜찮습니다”라고 했지만, 안 보이면 갔으려니 하겠지 했던 것이다.

버스 안에서 받은 김경봉 활동가의 전화에 이 상황을 다 설명할 순 없었다. 시위가 끝나고 나를 찾았다니 미안하면서도 한편 고마웠다. 비는 계속 오는데 내게 우산이 없다는 것이 걸렸을 것이었다. 김 활동가는 우산을 가지고 나오겠다며 버스에서 내릴 때 전화를 달라고 했다. 버스 정류장에 내리는데 비가 더 거칠어졌다. 적당히 맞을 성질의 비가 아니었다. 전화를 했다. 김 활동가는 “잠깐만 기다려요”라는 말이 전부였다. 꿀잠에서 버스정류장까지 거리를 가늠해보니 시간이 좀 걸릴 듯했다.

머릿속으로 계산했던 시간의 절반도 안 되는 시간에 우산을 받쳐들고 여분의 우산 하나를 챙겨든 김 활동가의 모습이 사람들 사이로 보였다. '이렇게나 빨리?' 전화를 끊자마자 뛰듯이 왔을 시간이었다. 그 모습을 그려졌다. 누군가를 위해 달려와주는 마음이 참 고마웠다. 취재를 하는 기자일지라도 환대를 하는 마음이 참 귀했다. 굳이 안 해도 그만인 일이며, 내가 원망할 일도 아닌 것이다. 이런 환대의 마음이 삶 속에 생기와 무늬를 만드는 것이라 생각했다.

일자리에서 해고와 차별의 고통과 상처라는 비를 맞는 이들에게 김경봉, 박행란 활동가가 일하는 꿀잠은, 넉넉한 우산이 되어주고 있는 것이리라. 2022.3.20.

한 사람의 세계를 만나는 일

나이스한 야자 — Mon, 27 Sep 2021 14:05:52 +0900

한노아씨는 사진다큐를 하며 만났습니다. 그는 상업사진을 찍는 작가입니다. 코로나 이후 일거리가 줄자, 지난 4월부터 배달노동에 뛰어들었습니다.

스쿠터에 올라 음식배달을 하다 보니, 새로운 시선을 얻게 됐습니다. 노아씨는 시대를 기록하겠다는 소명으로 배달현장을 카메라에 담았습니다. 그간 작업을 모아 사진전을 열기도 했지요.

그는 필름으로 찍고 직접 현상·인화하는 아날로그방식을 고집했습니다. “더 무겁게 책임을 지기 위해 선택한 자세”라고 하더군요. 한 컷 한 컷 셔터를 누를 때마다 질문을 던진다고 했습니다.

노아씨를 취재하면서 ‘내가 찍는 사진에 난 어떤 책임감을 느끼고, 어떤 질문을 하고 있는가’를 묻지 않을 수 없었습니다.

사진기자가 사진작가를 카메라에 담는 건 부담스러운 일입니다. 그럼에도 사진을 통해 한 사람의 시선과 세계를 만난다는 건 설레는 일이었습니다.

사진가 한노아를 응원합니다.

나와 매일 친해지고 있습니다

나이스한 야자 — Mon, 21 Jun 2021 11:12:13 +0900

여기저기서 “제주 제주” 노래를 해서 선택의 여지없이 오게 된 제주였습니다. 저마다의 이유가 있겠지만, 저 역시 그 노래의 대열에 합류할 이유가 생기는 것 같습니다.

와서 며칠은 그저 ‘한달살이’라는 유행을 좇아 온 것인지 스스로 묻다가, 느슨한 ‘루틴’이 생기기 시작하면서 ‘나만의 제주살이’가 만들어졌(다고 믿)습니다.

일어나면 동네 바닷가를 산책하고, 마음 가는 대로 걷거나 걸으며 사진을 찍고, 평소 무심히 지나치던 것에 시선을 던지고, 음악을 듣게 되고…. 다 열거할 수 없는 것들이 여기 제주에서 저의 삶에 들어왔습니다. 새로운 생활의 가능성에 대한 발견이기도 하고, 내 안에 잠재된 무언가를 더듬어보는 일이기도 했습니다.

제주로 오던 날, 나와 더 친해지는 시간을 보내라는 친구의 문자를 받았습니다. 멋지면서도 막연한 말입니다. 나와 친해진다는 건 어떤 걸까. 걸을 때마다 되뇌곤 했습니다. 이젠 알 것 같습니다. 낯선 환경에 나를 던져놓고 내 안의 질문과 이야기에 귀 기울이는 이 시간이면 충분하다고 말이지요.

한 달 살겠다고 와서 이제 20일이 지났습니다. 저물녘의 바다와 하늘을 멍하니 바라보는 시간이 익숙해졌습니다. 그게 참 좋습니다. 그리고 나와 좀 더 친해졌다고 느끼고 있습니다. ^^

매일 걷고 있습니다

나이스한 야자 — Fri, 11 Jun 2021 22:03:24 +0900

한 달을 지내보겠다는 것 말고는 구체적인 계획 없이 제주로 왔습니다. 먼저 ‘한 달 살기’를 했던 이들의 경험담을 검색하면 참고할 정보들이 줄줄이 나왔겠지만, 그냥 외면했습니다.

빗속 산책

하루의 시작은 눈 뜨면 바닷가를 거닐면서 ‘오늘 뭘 할까’ 생각합니다. 답은 뭐 정해져 있지요. 걸어보자는 겁니다. 아침을 간단히 차려먹고 느긋하게 시작합니다. 하루는 해안을 따라 남쪽으로, 하루는 북쪽으로, 어떤 날은 올레길로, 또 다른 날은 오름을 향해 걸었습니다.

다랑쉬오름

썰물

오름에서 내려다 본 풍경

비자림

사실, 걷는 것 말고는 딱히 할 게 없습니다. 왕복 거리를 감안해 적당히 걷다가 돌아오는 날들이 이어졌습니다. 긴 시간 걷는 일이 익숙하진 않지만 지루하지 않았습니다. 여기 와서는 타인과 대면해 얘기할 일이 거의 없습니다만, 걷는 순간에는 온전히 ‘나와의 대면’이었습니다. 두서없는 들려오는 내 안의 얘기에 귀 기울이는 맛이 있더군요.

해녀 작업장

돌담에 비

오가며 마음에 들어오는 장면을 찍는 것도 오래 걷는 일의 지루함을 덜어주는 데 한몫을 했습니다. 사진기자가 휴가 때 제대로 쉬려면 카메라는 두고 가야 한다는 얘기들을 합니다만, 일이 아닌 사진을 놀이로 삼을 줄 아는 짬은 됐습니다. 올 때 사진일기라도 써야지 싶어 똑딱이 카메라를 하나 챙겨왔지요.

흐드러진 수국

대체로 해 질 녘 바닷가에 앉아서 멍 때리며 하루를 마무리합니다.

그렇게 열흘이 지나가고 있습니다.

올레길 돌담